Primeira Parte

Tive um Morris Mini com a tua mée. Era um carro minusculo,
como um carrinho dos parques de diversdes, e um dos limpa-
-para-brisas estava estragado, de modo que eu andava sempre
com o braco fora da janela para fazer funcionar as escovas. A tua
mae era doida por campos de mostarda nesse tempo, sempre a
querer passar por 1a nos dias de sol, nos arredores de Davis. Ha-
via mais campos nesse tempo, menos pessoas. Acontecia a mes-
ma coisa em todo o mundo. E foi entdo que come¢camos o ensino
doméstico. O mundo no principio era um campo enorme, € a
Terra era plana. E todos os animais erravam pelo campo e ndo
tinham nomes, € 0s que eram maiores comiam 0s mais pequenos,
e ninguém se sentia mal com isso. Depois apareceu o homem nos
confins do mundo, encurvado, peludo, estiipido e fraco, e multi-
plicou-se e tornou-se tdo numeroso e retorcido € sanguinario com
a inatividade que os confins do mundo comegaram a deformar-se.
Os confins dobraram-se e recurvaram-se lentamente, homens,
mulheres e criangas esbracejando uns por cima dos outros para se
manterem em cima do mundo e agarrando-se aos pelos das costas
uns dos outros ao treparem até ficarem todos pelados e nus e
enregelados e sanguindrios e suspensos dos confins do mundo.

O pai fez uma pausa, e Roy disse: E depois?

Com o tempo, os confins acabaram por se tocar. Recurvaram-
-se até se juntarem todos e formaram o globo, e o peso que isso
fez p6s o mundo a girar € os homens e os animais pararam de
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cair. E entdo o homem olhou para o homem, e como éramos to-
dos tao feios sem pelos e os nossos bebés parecidos com escara-
velhos da batata, o homem dispersou-se e desatou a matar e a
usar as peles mais decentes dos animais.

Ah, disse Roy. Mas depois?

Depois tudo se torna complicado de mais para contar. Houve
uma altura qualquer em que surgiu o sentimento de culpa, e o
divércio, e o dinheiro, e o IRS, e foi tudo por dgua abaixo.

Achas que foi tudo por dgua abaixo quando te casaste com a
mama?

O pai olhou-o de um modo que dava a entender a Roy que ti-
nha ido demasiado longe. Ndo, foi por dgua abaixo uns tempos
antes disso, acho eu. Mas € dificil dizer quando foi.

k ock ok

Nao estavam habituados aquele lugar nem a maneira de ali
viver nem um ao outro. Roy tinha treze anos, era o verao a seguir
ao sétimo ano da escola, e tinha vindo de casa da mae em Santa
Rosa, na Califérnia, onde tinha aulas de trombone e futebol e
cinema e andava na escola no centro da cidade. O pai tinha sido
dentista em Fairbanks. O sitio para onde se estavam a mudar era
uma pequena cabana de cedro em forma de “A”, com um telhado
extremamente inclinado. Estava aninhada no interior de um fior-
de, uma enseada como um pequeno dedo no sudoeste do Alasca
ao largo do estreito de Tlevak, a noroeste da Reserva de South
Prince of Wales e a cerca de oitenta quilometros de Ketchikan.
O unico acesso era por dgua, de hidroavido ou de barco. Nao
havia vizinhos. Mesmo por tras deles erguia-se uma montanha de
uns seiscentos metros num cabeco imenso, que se unia através de
umas colinas baixas a outras na embocadura da enseada e mais
longe. A ilha onde se encontravam, a ilha de Sukkwan, estendia-
-se atrds deles por vérios quilémetros, mas eram quilémetros de
cerrada floresta virgem, sem estradas nem trilhos, uma densa
vegetacdo de fetos, tsugas, abetos, cedros, fungos e flores silves-
tres, musgo e lenha apodrecida, abrigo de ursos, alces, veados,
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ovelhas bravas, cabras montesas e glutdes. Um sitio semelhante
a Ketchikan, onde Roy vivera até aos cinco anos, mas mais bra-
vio, e assustador agora que estava desacostumado.

Enquanto sobrevoavam o local, Roy observava o reflexo do
avido amarelo rompendo através dos reflexos maiores da monta-
nha verde-escura e do céu azul. Viu as arvores cada vez mais
perto de ambos os lados, e depois tocaram em baixo levantando
jorros de dgua a espadanar. O pai de Roy enfiou a cabeca pela ja-
nela lateral, rindo-se, entusiasmado. Roy sentiu-se por momentos
a chegar a uma terra encantada, um lugar que ndo podia ser real.

E depois lancaram-se ao trabalho. Tinham trazido todo o mate-
rial que o avido podia transportar. O pai insuflou o Zodiac com a
bomba de pedal poisada num dos flutuadores, e Roy ajudou o
piloto a descer o motor fora de borda Johnson de seis cavalos por
cima da popa, onde ficou suspenso, a espera, até o barco estar
pronto. Depois colocaram o motor, descarregaram o biddo de
gasolina e os jerricds extra, e fizeram a primeira viagem. O pai
foi sozinho, com Roy esperando ansioso dentro do avido junto ao
piloto que ndo parava de falar.

Ali perto de Haines, foi l1a que eu experimentei.

Nunca 14 fui, disse Roy.

Bem, como estava a dizer, tens o teu salmao e o teu primeiro
urso e uma data de coisas que as outras pessoas nunca terdo, mas
¢ tudo o que tens, incluindo ninguém por perto.

Roy ndo respondeu.

E esquisito, s6 isso. A maior parte das pessoas nio traz os mi-
udos consigo. E a maior parte traz alguma comida.

Tinham trazido comida, pelo menos para uma ou duas sema-
nas, e também os artigos que nao podiam faltar: farinha e feijoes,
sal e acucar, agucar mascavado para o fumeiro. Algumas conser-
vas de fruta. Mas iriam viver sobretudo do que houvesse la.
O plano era esse. Iriam comer salmao fresco, trutas Dolly Varden,
améijoas, caranguejos, € 0 que conseguissem cagar: veados, ur-
sos, ovelhas, cabras, alces. Tinham trazido duas carabinas, uma
espingarda e uma pistola.

Vai correr tudo bem, disse o piloto.
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Sim, disse Roy.

E eu venho cd dar uma vista de olhos de vez em quando.

Quando o pai de Roy voltou, trazia um largo sorriso que pro-
curava disfarcar, ndo olhando diretamente para Roy enquanto
carregavam o equipamento de rddio num caixote estanque, de-
pois as armas em estojos impermedveis, o material de pesca e as
ferramentas, as primeiras conservas em caixas. Depois teve de
ficar novamente a ouvir o piloto enquanto o pai desaparecia nu-
ma curva, deixando uma pequena esteira atrds de si, ainda branca
junto a popa, mas que se esvanecia num ondulado escuro, como
se apenas pudesse perturbar essa pequena parte da dgua e o lugar
se fosse devorar a si mesmo em poucos momentos. A dgua era
limpida mas bastante profunda, a tal ponto que Roy ndo conse-
guia ver o fundo. Nas zonas mais perto da margem, porém, nas
bordas do reflexo, conseguia adivinhar as formas vitreas dos ra-
mos e das pedras em baixo.

O pai vestia uma camisa de caga de flanela vermelha e calgas
cinzentas. Na@o tinha chapéu, embora o ar fosse mais fresco do
que Roy imaginara. O sol batia na cabega do pai, brilhando no
cabelo fino mesmo ao longe. O pai franziu os olhos para se pro-
teger da luz da manha, mas um dos lados da boca continuava
erguido num sorriso. Roy tinha vontade de ir ter com ele, de ir
para terra e para a sua nova casa, mas tinha de esperar ainda duas
viagens antes de poder ir. Tinham caixas cheias de roupa em sa-
cos do lixo, impermedveis e botas, mantas, duas lanternas, mais
comida, e livros. Roy tinha uma caixa de livros escolares. Ia ser
um ano de ensino doméstico: matematica, inglés, geografia, estu-
dos sociais, histdria, gramdtica e ciéncias do oitavo ano, que nao
sabia como iriam fazer, pois o programa incluia experiéncias e
eles ndo tinham o equipamento necessario. A mae de Roy tinha
perguntado isso ao pai, € a resposta dele ndo fora muito clara.
Roy sentiu saudades da mae e da irma subitamente e vieram-lhe
as lagrimas aos olhos, mas depois viu o pai a arrancar da margem
de seixos e a voltar, e forcou-se a parar com isso.

Quando finalmente se esgueirou para o barco e largou o flutua-
dor, foi surpreendido pelo indspito do lugar. Nao tinham nada
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agora, e, enquanto observava o aviao por tras deles deslizando num
circulo apertado, depois num ronco ruidoso a levantar voo fazendo
espadanar a dgua, sentiu até que ponto o tempo podia ser longo,
como se pudesse ser feito de ar e pudesse comprimir-se e deter-se.

Bem-vindo a tua nova casa, disse o pai, e poisou a mao na ca-
beca de Roy, e depois no ombro.

Quando o avido deixou de se ouvir, jé eles tinham acostado na
praia escura e pedregosa, e o pai de Roy, nas suas galochas até a
coxa, descera para puxar a proa do barco. Roy saiu e estendeu a
mao para uma caixa.

Deixa isso agora, disse o pai. Vamos s6 amarrar o barco e dar
uma vista de olhos por aqui.

Nao vai entrar nada nas caixas?

Nao. Anda dai.

Avancaram através da erva que lhes chegava as canelas, de um
verde que brilhava ao sol, subindo depois uma vereda pelo meio
de um pequeno macigo de cedros até a cabana. Estava castigada
pelo tempo e tisnada, mas ndo era muito velha. O telhado tinha
uma inclinagdo pronunciada para ndo deixar acumular a neve e
toda a cabana e o alpendre estavam a dois metros do chdo. Nao
tinha mais do que uma porta estreita e duas janelas pequenas.
Roy olhou a chaminé do fogdo que emergia da cobertura, espe-
rando que houvesse também uma lareira.

O pai ndo o levou para dentro da cabana, rodeando-a e seguin-
do o pequeno carreiro que continuava colina acima.

A retrete, disse o pai.

Tinha o tamanho de um roupeiro e estava alteada, com de-
graus. Ficava a menos de trinta metros da cabana, mas teriam de
a usar ao frio, na neve do inverno. O pai prosseguiu.

Tem-se uma bela vista daqui, disse ele.

Atingiram uma elevacdo no meio de urtigas e de arbustos de
bagas, o solo desfazendo-se sob os seus passos, recoberto de ve-
getacdo desde a ultima vez que fora pisado. O pai estivera aqui
havia quatro meses para ver o sitio antes de o comprar. Depois
convencera Roy e a mée e a escola. Tinha vendido o consultério
e a casa, fez os planos, e comprou o material.
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