
Primeira Parte

Tive um Morris Mini com a tua mãe. Era um carro minúsculo, 
como um carrinho dos parques de diversões, e um dos limpa
‑para‑brisas estava estragado, de modo que eu andava sempre 
com o braço fora da janela para fazer funcionar as escovas. A tua 
mãe era doida por campos de mostarda nesse tempo, sempre a 
querer passar por lá nos dias de sol, nos arredores de Davis. Ha‑
via mais campos nesse tempo, menos pessoas. Acontecia a mes‑
ma coisa em todo o mundo. E foi então que começámos o ensino 
doméstico. O mundo no princípio era um campo enorme, e a 
Terra era plana. E todos os animais erravam pelo campo e não 
tinham nomes, e os que eram maiores comiam os mais pequenos, 
e ninguém se sentia mal com isso. Depois apareceu o homem nos 
confins do mundo, encurvado, peludo, estúpido e fraco, e multi
plicou‑se e tornou‑se tão numeroso e retorcido e sanguinário com 
a inatividade que os confins do mundo começaram a deformar‑se. 
Os confins dobraram‑se e recurvaram‑se lentamente, homens, 
mulheres e crianças esbracejando uns por cima dos outros para se 
manterem em cima do mundo e agarrando‑se aos pelos das costas 
uns dos outros ao treparem até ficarem todos pelados e nus e 
enregelados e sanguinários e suspensos dos confins do mundo. 

O pai fez uma pausa, e Roy disse: E depois?
Com o tempo, os confins acabaram por se tocar. Recurvaram

‑se até se juntarem todos e formaram o globo, e o peso que isso 
fez pôs o mundo a girar e os homens e os animais pararam de 
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cair. E então o homem olhou para o homem, e como éramos to‑
dos tão feios sem pelos e os nossos bebés parecidos com escara‑
velhos da batata, o homem dispersou‑se e desatou a matar e a 
usar as peles mais decentes dos animais.

Ah, disse Roy. Mas depois?
Depois tudo se torna complicado de mais para contar. Houve 

uma altura qualquer em que surgiu o sentimento de culpa, e o 
divórcio, e o dinheiro, e o IRS, e foi tudo por água abaixo.

Achas que foi tudo por água abaixo quando te casaste com a 
mamã?

O pai olhou‑o de um modo que dava a entender a Roy que ti‑
nha ido demasiado longe. Não, foi por água abaixo uns tempos 
antes disso, acho eu. Mas é difícil dizer quando foi.

* * *

Não estavam habituados àquele lugar nem à maneira de ali 
viver nem um ao outro. Roy tinha treze anos, era o verão a seguir 
ao sétimo ano da escola, e tinha vindo de casa da mãe em Santa 
Rosa, na Califórnia, onde tinha aulas de trombone e futebol e 
cinema e andava na escola no centro da cidade. O pai tinha sido 
dentista em Fairbanks. O sítio para onde se estavam a mudar era 
uma pequena cabana de cedro em forma de “A”, com um telhado 
extremamente inclinado. Estava aninhada no interior de um fior‑
de, uma enseada como um pequeno dedo no sudoeste do Alasca 
ao largo do estreito de Tlevak, a noroeste da Reserva de South 
Prince of Wales e a cerca de oitenta quilómetros de Ketchikan. 
O  único acesso era por água, de hidroavião ou de barco. Não 
havia vizinhos. Mesmo por trás deles erguia‑se uma montanha de 
uns seiscentos metros num cabeço imenso, que se unia através de 
umas colinas baixas a outras na embocadura da enseada e mais 
longe. A ilha onde se encontravam, a ilha de Sukkwan, estendia
‑se atrás deles por vários quilómetros, mas eram quilómetros de 
cerrada floresta virgem, sem estradas nem trilhos, uma densa 
vegetação de fetos, tsugas, abetos, cedros, fungos e flores silves‑
tres, musgo e lenha apodrecida, abrigo de ursos, alces, veados, 
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ovelhas bravas, cabras montesas e glutões. Um sítio semelhante 
a Ketchikan, onde Roy vivera até aos cinco anos, mas mais bra‑
vio, e assustador agora que estava desacostumado.

Enquanto sobrevoavam o local, Roy observava o reflexo do 
avião amarelo rompendo através dos reflexos maiores da monta‑
nha verde‑escura e do céu azul. Viu as árvores cada vez mais 
perto de ambos os lados, e depois tocaram em baixo levantando 
jorros de água a espadanar. O pai de Roy enfiou a cabeça pela ja‑
nela lateral, rindo‑se, entusiasmado. Roy sentiu‑se por momentos 
a chegar a uma terra encantada, um lugar que não podia ser real.

E depois lançaram‑se ao trabalho. Tinham trazido todo o mate‑
rial que o avião podia transportar. O pai insuflou o Zodiac com a 
bomba de pedal poisada num dos flutuadores, e Roy ajudou o 
piloto a descer o motor fora de borda Johnson de seis cavalos por 
cima da popa, onde ficou suspenso, à espera, até o barco estar 
pronto. Depois colocaram o motor, descarregaram o bidão de 
gasolina e os jerricãs extra, e fizeram a primeira viagem. O pai 
foi sozinho, com Roy esperando ansioso dentro do avião junto ao 
piloto que não parava de falar.

Ali perto de Haines, foi lá que eu experimentei.
Nunca lá fui, disse Roy.
Bem, como estava a dizer, tens o teu salmão e o teu primeiro 

urso e uma data de coisas que as outras pessoas nunca terão, mas 
é tudo o que tens, incluindo ninguém por perto.

Roy não respondeu.
É esquisito, só isso. A maior parte das pessoas não traz os mi‑

údos consigo. E a maior parte traz alguma comida.
Tinham trazido comida, pelo menos para uma ou duas sema‑

nas, e também os artigos que não podiam faltar: farinha e feijões, 
sal e açúcar, açúcar mascavado para o fumeiro. Algumas conser‑
vas de fruta. Mas iriam viver sobretudo do que houvesse lá. 
O plano era esse. Iriam comer salmão fresco, trutas Dolly Varden, 
amêijoas, caranguejos, e o que conseguissem caçar: veados, ur‑
sos, ovelhas, cabras, alces. Tinham trazido duas carabinas, uma 
espingarda e uma pistola.

Vai correr tudo bem, disse o piloto.
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Sim, disse Roy.
E eu venho cá dar uma vista de olhos de vez em quando.
Quando o pai de Roy voltou, trazia um largo sorriso que pro‑

curava disfarçar, não olhando diretamente para Roy enquanto 
carregavam o equipamento de rádio num caixote estanque, de‑
pois as armas em estojos impermeáveis, o material de pesca e as 
ferramentas, as primeiras conservas em caixas. Depois teve de 
ficar novamente a ouvir o piloto enquanto o pai desaparecia nu‑
ma curva, deixando uma pequena esteira atrás de si, ainda branca 
junto à popa, mas que se esvanecia num ondulado escuro, como 
se apenas pudesse perturbar essa pequena parte da água e o lugar 
se fosse devorar a si mesmo em poucos momentos. A água era 
límpida mas bastante profunda, a tal ponto que Roy não conse‑
guia ver o fundo. Nas zonas mais perto da margem, porém, nas 
bordas do reflexo, conseguia adivinhar as formas vítreas dos ra‑
mos e das pedras em baixo.

O pai vestia uma camisa de caça de flanela vermelha e calças 
cinzentas. Não tinha chapéu, embora o ar fosse mais fresco do 
que Roy imaginara. O sol batia na cabeça do pai, brilhando no 
cabelo fino mesmo ao longe. O pai franziu os olhos para se pro‑
teger da luz da manhã, mas um dos lados da boca continuava 
erguido num sorriso. Roy tinha vontade de ir ter com ele, de ir 
para terra e para a sua nova casa, mas tinha de esperar ainda duas 
viagens antes de poder ir. Tinham caixas cheias de roupa em sa‑
cos do lixo, impermeáveis e botas, mantas, duas lanternas, mais 
comida, e livros. Roy tinha uma caixa de livros escolares. Ia ser 
um ano de ensino doméstico: matemática, inglês, geografia, estu‑
dos sociais, história, gramática e ciências do oitavo ano, que não 
sabia como iriam fazer, pois o programa incluía experiências e 
eles não tinham o equipamento necessário. A mãe de Roy tinha 
perguntado isso ao pai, e a resposta dele não fora muito clara. 
Roy sentiu saudades da mãe e da irmã subitamente e vieram‑lhe 
as lágrimas aos olhos, mas depois viu o pai a arrancar da margem 
de seixos e a voltar, e forçou‑se a parar com isso.

Quando finalmente se esgueirou para o barco e largou o flutua‑
dor, foi surpreendido pelo inóspito do lugar. Não tinham nada 
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agora, e, enquanto observava o avião por trás deles deslizando num 
círculo apertado, depois num ronco ruidoso a levantar voo fazendo 
espadanar a água, sentiu até que ponto o tempo podia ser longo, 
como se pudesse ser feito de ar e pudesse comprimir‑se e deter‑se.

Bem‑vindo à tua nova casa, disse o pai, e poisou a mão na ca
beça de Roy, e depois no ombro.

Quando o avião deixou de se ouvir, já eles tinham acostado na 
praia escura e pedregosa, e o pai de Roy, nas suas galochas até à 
coxa, descera para puxar a proa do barco. Roy saiu e estendeu a 
mão para uma caixa.

Deixa isso agora, disse o pai. Vamos só amarrar o barco e dar 
uma vista de olhos por aqui.

Não vai entrar nada nas caixas?
Não. Anda daí.
Avançaram através da erva que lhes chegava às canelas, de um 

verde que brilhava ao sol, subindo depois uma vereda pelo meio 
de um pequeno maciço de cedros até à cabana. Estava castigada 
pelo tempo e tisnada, mas não era muito velha. O telhado tinha 
uma inclinação pronunciada para não deixar acumular a neve e 
toda a cabana e o alpendre estavam a dois metros do chão. Não 
tinha mais do que uma porta estreita e duas janelas pequenas. 
Roy olhou a chaminé do fogão que emergia da cobertura, espe‑
rando que houvesse também uma lareira.

O pai não o levou para dentro da cabana, rodeando‑a e seguin‑
do o pequeno carreiro que continuava colina acima.

A retrete, disse o pai.
Tinha o tamanho de um roupeiro e estava alteada, com de‑

graus. Ficava a menos de trinta metros da cabana, mas teriam de 
a usar ao frio, na neve do inverno. O pai prosseguiu.

Tem‑se uma bela vista daqui, disse ele.
Atingiram uma elevação no meio de urtigas e de arbustos de 

bagas, o solo desfazendo‑se sob os seus passos, recoberto de ve‑
getação desde a última vez que fora pisado. O pai estivera aqui 
havia quatro meses para ver o sítio antes de o comprar. Depois 
convencera Roy e a mãe e a escola. Tinha vendido o consultório 
e a casa, fez os planos, e comprou o material.
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